手稿收藏者

虛榮的書架

由我看來，任何進取心，包括求學心，
都跟虛榮心分不開的。

從十幾到二十多歲，我買過的書比看過的書多幾倍。比方說，如果一年裡買了三百本書，其中我看完的大約有五十本；看了一部分的有一百本左右；其他一百五十本則從書店書架直接搬進家裡的書架，我從來沒有打開看過，用日本俗語，即－－成了書房肥料。

二十年前，一本書的價錢平均一千日圓。那麼，每一年，我浪費的錢總共達十五萬日圓，幾乎等於年輕工人一個月的薪水！上了大學以後，我不再向父母要零用錢了。每個星期兩次當家庭教師，一個月掙到四萬日圓左右。至少三分之一，我是花在書房肥料上的。

到底怎麼發生了那個情況？

主要是我恨不得做個知識分子。同學、前輩當中，有一批人讀過的書實在非常多。他們講到古今中外五花八門的作家、作品，都是我根本沒看過的。當他們聊天的時候，我只好保持沉默，或者裝出看過的樣子，心中總是戰戰兢兢。於是，匆匆地跑去書店找人家談到的書籍買回家。卡繆、卡夫卡、康德、克爾愷郭爾、沙特、叔本華、尼采、海德格爾、海涅、黑格爾、海賽、托瑪斯曼，等等，當年常有人講到的作家、思想家的作品，統統地買了，因為我都想要看，後來卻一律沒有看。

究竟是怎麼回事？

說穿了，當時的我沒有能力看那些作品。想看和會看，截然是兩碼事。聽別人講，好像滿有意思、滿好玩的書，由我自己打開看，倒顯得晦澀、難懂、不好啃，唯有放在書架上當肥料了。

日本有個俚語叫「積讀」，指的是，桌上、床邊堆著書，總是說著「一會兒要看」，始終不看的狀態。我當年的情形，跟「積讀」又不一樣。我把那些名著買回來，心中明知絕不會看，卻在書架上費心排列、陳列，以便有朋友來訪問時炫耀「藏書」。

多麼虛榮！

且為當時的自己辯解一番。由我看來，任何進取心，包括求學心，都跟虛榮心分不開的。我長在沒有書房的家庭裡。中學時候去同學家，看到人家高達天花板的書架上，塞得滿滿的世界名著，所感到羨慕的程度，幾乎接近絕望。十幾到二十多歲，我注入那麼多資金，要偽造「藏書」，不是情有可原嗎？

後來我真正開始看書，是離開父母家到加拿大獨立生活以後。經濟上完全獨立過日子，再也沒錢可以浪費了。加上，多倫多沒有日文書店，我把僅有的幾本書，重複地看了好多遍。結果，古人說的「書讀千遍其義自見」，親身體會到了。

如今我覺得，書不用看得多，只要看得深。猶如交朋友不用廣，但是最好要深一樣。對別人合適的書，對我不一定合適，沒甚麼不妥當的。甚至覺得，大家都看的書，我一個人不看也罷了。於是，越來越少看暢銷書，而心情爽快。

http://epaper.pchome.com.tw/archive/last.htm?s_date=last&s_code=0394&s_cat