p5 別的人寫過十五部或二十部小說，有時還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個總結的印象。
巴爾扎克旨在描繪，他也確實描繪了整整一個社會。相反，普魯斯特的一個獨到之處是他對材料的選擇并不在意。他更感興趣的不是觀察行動本身，而是某種觀察任何行動的方式。
p6 好幾項特征注定他日后要從事寫作。他的氣質是神經質的，敏感到病態的程度。他有一個令人欽佩的母親，對他無比寵愛，因此他遇到最細微的不和諧也如同受到傷害，最淡薄的敵意或者最不經意的可笑行徑都會在他心頭留下痛苦的紀錄。換了一個軀殼較厚的人，有些場景不會產生持久的印象，碰上他卻會終生難忘，在他的思想里象地獄里受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動。
「唯一真實的樂園是人們失去的樂園。」普魯斯特以一千種方式重復這一想法。「幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。」他被逐出童年時代的伊甸園，失去了幸福，于是就企圖重新創造幸福。
註：宮部美幸《樂園》裡的一句話：「困頓人世中，只要還有一點溫暖，就是樂園存在的地方。」
p8 他誠然背離道德規范，但是他因此而痛苦。出于這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利于寫小說。
然而事情的奇妙正在于，他具備如此出色的條件本可以當一個威嚴的、多少有點學究氣的傳統作家，但他偏偏拒絕走這條現成的路子。在這里，他那位趣味高雅的母親給他的教誨又起作用了。「對于應該怎樣烹調某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對這三件事情來說，最合適的分寸幾乎是相同的：手法簡潔、樸實無華、饒有韻致。」普魯斯特對于風格的看法并無二致。
p9 他有那么多的東西要表達，不說出來簡直會憋死。註：一說就說了七卷兩百萬字
p10 《讓·桑德伊》里的觀察者已是一位大師。不過普魯斯特不滿足于觀察。他認為美猶如童話里的公主，被某個可怕的魔法師關在一座城堡的塔樓里。為了搭救這位公主，我們打破一千扇門還是徒勞，而大部分人忙于享受生的樂趣，不久就放棄尋找。但是象普魯斯特這樣的人寧可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主。總有一天，他受到啟示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到秘密的、令人目眩的報償。他說：「人們敲遍所有的門，一無所獲。唯一那扇通向目標的門，人們找了一百年也沒有找到，卻在不經意中碰上了，于是它就自動開啟……」
全站熱搜
留言列表
一輩子都用不完的文具 (3)