手稿收藏者

p22 全書七卷二百萬字左右 
註：張大春《城邦暴力團》四冊約八十萬字左右


古人有言，人生五十歲以前周游世界，認識社會；博覽群書，積累知識。五十歲以后，可以深居簡出，閉門著述。法國文學史上有不少名作家大致是這樣安排一生的：先游歷讀書，中年以后開始著述。十六世紀的蒙田（1533—1592）和十八世紀的孟德斯鳩（1689—1755）都是這方面著名的例子。


p23 
由于他的身世，他所接觸的大致是三類人：①貴族家庭的后裔；②非常富裕的財務金融界人士；③少數享有盛名的文人與藝術家。十五年的禁錮生活，使這位身患痼疾的天才文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒適的病房同時也是囚室之中，等待死亡。他除了緩慢地，平靜地等待死亡來臨之外，他沒有別的生活，沒有別的前程。他是一個極其敏感的人，為什么他能在錦銹的床上，過著臥而待斃的「生活」十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢嗎？不，他自己知道生命已經沒有前途的人決不可能做關于未來的美夢，所以老年人是不會做美夢的。普魯斯特雖然只是中年人而不是老人，可是他早已知道他的痼疾難愈，所以對生活的前程已經不抱希望。他唯一的希望在于利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學作品。這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。在他的計劃中，這是一部極其龐大的多卷本小說。果然，他用了十五六年的漫長時間，分秒必爭地寫完了這部小說的全稿。


他認為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方形成「真實的生活」，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。《似水年華》整部小說就是建筑在回憶是人生的菁華這個概念之上的。註：人生的精彩度


p24 
《追憶似水年華選篇》的編選者，法國文學評論家拉蒙·費南代在《選篇》的前言中指出，「《似水年華》寫的是一個非常神經質和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在。」總的說，這是一部回憶錄式的自傳體的小說，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。他三十多歲由于嚴重的哮喘與氣管炎，怕見陽光，怕吹風，把自己囚禁在斗室中，白天絕對不出門，也盡量少接見來訪者，實際上從那時起，他已經與世隔絕。《似水年華》，這是一個自愿活埋在墳墓中的人，在寂靜的墳墓中回想生前種種經歷與感受的抒情記錄。


寫普魯斯特評傳的喬治·卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：「他對于遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時間的絕對性中而進行的狂然與不懈的努力，就是《重現的時光》主要意義。」


一言以蔽之，藝術不是別的，而是對生命熱烈的愛之表現。藝術作品不是別的，「美」不是別的，而是引起觀賞者對生命熱愛的一種手段。


p25 
有二十世紀蒙田之稱的哲學家、隨筆家阿蘭（1868—1951），認為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來突出這一事物。普魯斯特一貫通過自己的感覺表現客觀世界。他認為對絕對客觀世界的研究是科學家該做的工作，文學家只能老老實實反映他自己感覺到的事物，這是最真實的表現方式。所以評論家莫理斯·薩克斯（1906—1945）說普魯斯特是「奇怪的孩子」，「他有一個成人所具有的人生經驗，和一個十歲兒童的心靈。」


p26
《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區別，那就是巴爾扎克著重于從事物的外部現象觀察世界、描寫世界；普魯斯特則刻意突出內部世界，增加小說的畫面的深度與立體感。這兩位天才小說家表現客觀現實世界的目的是一致的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。


《似水年華》另一個藝術特點是「我」與「非我」的界限不是絕對不可逾越的。
《似水年華》是一部自傳體的小說嗎？不完全是。小說貢徹始終的線索是「我」，但作者常常把「我」放在一邊，用很長的篇幅寫別人。正如哲學家阿蘭指出，《似水年華》的作者要寫「此物」時，必先寫「彼物」對「此物」的反映。世界上沒有不是彼此聯系著的事物。沒有絕對的「有我」，也沒有絕對的「無我」。在這里，又可以指出《似水年華》的藝術手法與《人間喜劇》不同之處。巴爾扎克著重寫「物」，這是眾所周知的。巴爾扎克把作為他敘述故事的「物」的背景描寫得仔細周全，凡是小說人物的住屋、屋子里的木器家具、人物的財產、現金帳目等等，巨細無遺，令人嘆絕。可是巴爾扎克從來不寫自然的背景，不寫山水草木；也不寫活的背景，也就是說，不寫小說主人翁周圍的其他活人。