手稿收藏者

「這件事情就像公寓牆上的裂痕, 即便知道它的存在, 也沒有特別意識過, 而且打從一開始就認定沒必要去注意。」（無所感）

「人一旦擺脫了時鐘的束縛反而會變成這樣。」

「一言難盡。不過正如我剛才說的，真的是一轉眼就過去了。起先她隻是嚷着腰痛去醫院掛號，然後醫生就突然把我叫去告訴我病情。住院，開刀，照顧病人——簡直像被放在自動傳送帶上一樣。時間就這麼迷迷糊糊地過去了，然後她就過世了，然後她就過世了。她自己知不知道病因，現在已成了永遠不可解的謎題。」

不悅的面孔比比皆是，也有些人的表情已超載不悅帶著痛苦了。至於比痛苦更嚴重的人，則是一臉舉手投降的自棄模樣。而森岡，打從考試開始就看也不看考卷，逕自托腮望著窗外。今天是個大晴天，連城鎮的遙遠彼方都是蔚藍晴空。也許他正在懊惱，要不是被這種無聊的考試剝奪時間，早就可以盡情地四處飆車了。

然而石神並不排斥森岡這種質疑的態度，對於為何要學習某種東西抱有疑問，是理所當然的。唯有當這個疑問解除了，才會產生求學的目的，也才能通往理解數學本質之路。

自以為是永遠都是大敵，因為本可看到的東西也會視而不見。

「你我都不可能擺脫時鐘的束縛，彼此都已淪為社會這個時鐘的齒輪。一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。縱然自己渴望率性而為，週遭也不容許我們這樣做。這雖然同時也讓我們得到了安定，但失去自由也是不爭的事實。在遊民當中，似乎也有不少人不想回到原本的生活。」

「這個世上沒有無用的齒輪，也只有齒輪本身能決定自己的用途，這就是我想說的。」