| 原文 | ||
|---|---|---|
|
當死亡逼近時，我們突然會想緊抱生命。這意味著，或許關鍵不在生命本身，不是因為看不到人生的盡頭，才覺得索然無味，而是我們對每一天的生命的不滿。這種不滿，與其說是因為過去無可挽回的懊悔，不如說是來自日復一日、一成不變的生活方式。對永生不再執著之後，我們就會頓悟，似乎再亙長得令人厭倦的日常生活之下，潛藏著許許多多未曾成嘗試過的可能性。
|
||
|
小說這種文類的用途不單是為人帶來快樂，讓人進入另一個世界。（普魯斯特志不在此，但是對我來說，卻是這麼一回事。）
|
|
|
|
「兩人分手時，話語依然溫柔的一方，往往是了無情意的那人。」
|
||
|
普魯斯特他對引用的看法是：「如果別人已經想出比自己更有趣的說法，就不要放棄引用的機會。」
|
||
|
靈感的感受力（通常只感受痛苦的能力）有助於知識的獲得。
.....
從普魯斯特的觀點來看，直到問題出現、痛苦來臨，或是希望落空，我們才真的學到一點東西。
|
||
|
不是只有在痛苦中，我們才知道怎麼樣去運用心靈。普魯斯特的看法是，只有在苦難中，我們才會心生疑問。
|
||
|
普魯斯特告訴我們：「快樂對身體是件好事，但只有在悲傷時，我們才會鍛鍊心靈。」
|
||
|
何以這麼痛苦？因為我們欠缺的總是比擁有的多，還有呢，因為不會邀請我們的人，老是比願意邀請我們的人多。如果我們一天到晚咒罵，這個討厭，那個無聊，只因為自己無法擁有。如此，我們的價值觀將會嚴重扭曲。
|
||
|
要成為一個有識之士，前提是必須要能接受、承認自己的無知，並了解這種無知並不是永久的狀態，不必耿耿於懷，把它當做個人缺陷。無知也不代表沒有能力。
|
||
|
聽阿爾貝蒂娜說起官邸裡的種種，還有其他賓客的名字－這些人她都看過，或者耳聞過。她聽得津津有味，表情卻是不以為然和輕蔑。她一想到自己是以這麼迂迴的方式認識這些人，心中就浮現一絲憂愁。她噘著嘴，以高傲和冷漠的口吻，問了阿爾貝蒂娜一大堆問題。這樣的思緒也讓她懷疑起自己的社會地位，覺得不安。她要不是轉身頤指氣使地對管家說：「告訴廚子，豆子沒煮爛。」她的自信還真回不來，難以回到「現實生活」，重新找回自己的安寧。
|
||
|
斯萬可能知道一個人盡皆知的真理：人生滿是無窮的對比。
|
||
|
面對別人突如其來的卑鄙行徑，不該只是擦拭眼鏡，而該好好把握機會，作更深一層的認識。
|
||
|
掌握幸福最好的方式，在於解讀已密碼出現的不幸
|
||
|
要努力找出最恰當的字句來表達。但談何容易？感受和表達常有千里之遠。我們努力為自己的感覺尋找最貼切的話來形容，或是企圖用哼的來溝通，但別人還是不知我們所指為何。
|
||
|
普魯斯特的愁眉苦臉，其實是在捍衛一種更誠懇而正確的表達方式。
|
||
|
陳腔濫調的問題不在意念有誤，而在表達粗淺；意念本身並沒有錯。
|
||
|
這或許近似真正的觀月印象，但是如果我們抬頭望月，再發表感想，恐怕脫口而出的還是老生常談。也許我們注意到自己對月亮的描述做得不夠好，但也不知如何改進。（譯者在「老生常談」這句成語，誤植「老生長談」）
|
|
|
|
把真正的自己壓扁，以放進一個格式化的社交信封裡。假使如普魯斯特所言，我們都得創造出自己的語言，那是因為只有脫離老套，我們才能發現新的面向；要想更準確地傳達思想的獨特音色，必須不管客套。
|
||
|
每一件成功的藝術作品，都可以重新使我們的眼睛見到一種扭曲的或遭到忽視的真實面。
|
||
|
談話只是徒勞
「談話，這種友誼的表現模式，讓人陷入膚淺的枝節，一無所獲。一輩子喋喋不休，只是永無止境地重複一分鐘的真空。」 |
||
|
友誼是種淺薄的作為
「友誼讓我們犧牲掉我們自我當中，唯一真實而無可溝通的那一部份（除非藉由藝術的手法），轉而向淺薄的自我投降。」 |
||
|
言語的限制，言語何以能表達出最深層的自我？
這種限制要如何解釋？為什麼一個人寫得出《追憶似水年華》，跟他談話卻不見得有趣。部份原因出在心靈的運作方式。心靈這個器官運作起來是斷斷續續的，隨時都可能失去頭緒或分心，只有在沈滯和乏善可陳之間的地帶才有可能迸發出有活力的思維。然而，在這些地帶，我們已不是真正的「自我」。
|
||
|
書本可以讓那時斷時續的心靈去蕪存菁，只記錄關鍵，集中在那些靈思泉湧的時刻。那是多年來福至心靈的剎那累積起來的結果，而那些剎那的前後大抵還是一長段又一長段的遲鈍、愚騃。從這個角度來看，和自己崇拜已久的作家碰面必然會是失望的經驗（「沒錯，有些人要筆自己的書來得偉大。不過，那是因為他們的著作沒有什麼了不起的。」），正因為這樣的會面中表露的只是一個人那個時候的狀況，受到時間的限制很大。
|
||
|
令人遺憾的是，普魯斯特恐怕難以找到真誠友誼的理由。他一方面對別人的過失有著靈敏的感受，另一方面對自己被喜愛的機率又有著強烈地不尋常的懷疑。
|
||
|
與朋友交談不是為了闡明自己關心的事物，言必稱我，而是為了給對方溫暖與關愛。
|
||
|
《普魯斯特追憶錄》的作者，曾經提起普魯斯特面對知識的謙虛，他關心的不外乎不讓朋友覺得無聊、能繼續談下去，也注意自己說話不口無遮攔般地直截了當。普魯斯特說話很喜歡穿插「或許」、「可能吧」，或是「你不認為……」等。
|
||
|
「普魯斯特行動」(proustification)的詞兒，表示有點過於在意自己不夠好，加上一般所謂的矯柔做作、沒完沒了和百般討好。
|
||
|
「虛偽」暗示著，在善意和親切這個表面下潛藏著惡意與心機。
|
||
|
普魯斯特：「在閱讀的時候，友誼突然間回到了原始的純淨。我們用不著跟書虛偽。晚上，如果我們想看書，與書為伴，我們真的是想這麼做，而非強迫自己。」
|
||
|
他們把友誼看做是一個學習的領域，而非對別人說教的機會。
由於他們能體會別人的敏感，所以認為適度的虛偽是必要的。
|
||
|
普魯斯特除了要我們賦予所有的東西一樣的價值，更希望我們對萬事萬物的價值有個正確的評量，進而修正我們對「美好的生活」的某些觀念。
|
||
|
普魯斯特治療法的竅門就是：多看一眼，快樂就會油然而生。因為，我們的不滿多半是由於沒有正視自己生活的緣故，而非生活基本上有何欠缺。
觀看和擁有是截然不同的兩回事。
|
||
|
美是需要努力尋找的東西，不會主動跑到我們眼前。
|
||
|
失落往往教我們懂得欣賞。但這並不是指我們得經歷失落，才知道如何欣賞，而是我們必須從失落的自然反應學到一課，應用在尚未失落的情況。
|
||
|
Q：與情人天長地久的秘訣何在？
A：不貞。但不是出軌的行為本身，而是必須處於不貞的威脅之下。普魯斯特認為，只有嫉妒能夠拯救快被習慣毀掉的愛情。
|
||
|
閱讀該有特定的理由，不是為了消遣或突然其來的好奇心，也不是單純地想知道羅斯金的感覺而已，而是為了自己去感覺：「把大師遺留下來的東西在自己的內心中重塑，這就是自己去感覺最好的方式。」閱讀他人作品的目的，就在學習我們感受到的東西。我們該鍛鍊的是自己的思想。
|
||
|
閱讀要當心。我們雖然該以開放的心胸面對書本所提出的見解，但不要忘了放棄自己的獨立思考。
|
||
|
普魯斯特所謂「閱讀症候群」的危險
症狀一：誤把作家寫的當做神諭
症狀二：讀了一本好書之後，再也無法提筆寫作
症狀三：盲目崇拜藝術
|
全站熱搜
留言列表
一輩子都用不完的文具 (3)