手稿收藏者

她眉清目秀，聰明伶俐，跑步很快，裙子上的摺痕也都服服貼貼。最重要的是，她是一個擁有自我的女生。 

當遇到讓人想要尋死的事時，最不願意讓同一個小圈圈的人知道，最不想讓自己的朋友知道，難道大人不瞭解嗎？

現實生活中哪有甚麼友情？世界上不可能有兩個人走完全相同的人生，總有一天會分道揚鑣，生命中重要的人的順位也會不斷改變。所以，應該在此之前就有所體會。

小夜走鋼索只要一次跳躍，就足以沒收才華。到底有多少人意識到，所謂才華。並不是天賜的禮物，只是有期限的出租而已。至少，十七歲少女小夜並不知情。她會表現出一副「這個世界沒有永遠」，彷彿已經對世界知之甚詳的表情談論友情和愛，卻從未思考過才華和永遠之間的關係。

「我在想，看了今天的電影能夠哭出來的人，應該沒有接觸過死亡；正因為日常生活中無法接觸死亡，才會輕易和主角產生共鳴，不假思索地流下了眼淚。我想，這件事應該可以告訴妳們。」

紫織沒有把話說完，抬頭仰望著天花板，雙手緊握手機，似乎忍著淚水，不讓它流下來。明明想哭卻強忍淚水的身影，比哭泣更能夠營造出悲傷的感覺……是這樣嗎？

中學的朋友比小學多，高中的朋友比中學更多，雖然交友的範圍更廣了，但對我來說，似乎不是變得更廣，而是變得更淡薄了，就好像可爾必思的量沒有改變，只是水越加越多了。真擔心我以後的人生會不會越來越淡，變成有一股怪味道的水。

我能理解這是為了營造歡樂的氣氛，我也知道用歡樂佈置容易感傷的空間不是壞事，但凡事過猶不及，反而好像在強調「這裏是特殊的地方」，你們不是正常的孩子，都得了重病，死亡就在你們面前。 　　快樂的演出或許是逃避死亡恐懼的護身符，既然這樣，不是更應該不留痕跡地巧妙演出？還是說，這種誇張的方式更能夠炒熱氣氛？不知道每間病房的情況怎麼樣？

因為死亡離我很遙遠，所以我才覺得他們的思想是無稽之談，也沒有仔細聽，但如果死亡迫在眉睫，岡姨他們的思想似乎更能讓餘生平靜度過。

「嗯，用一句話來說，就是我領悟到『死』就是『退場』。有些搞不清楚狀況的人通常會說是 game over 或 reset，其實不是這麼一回事。那些以為自己是世界中心的白癡才會這麼想，話說回來，那天之前，我也是這麼想的。其實，『死』就是退出這個世界，即使少了一個人，這個世界也不會有任何改變，地球照樣轉，而且會永無止境地轉下去；即使人有來生，也只是中途加入而已。既然這樣，我們能夠做的，就是儘可能長時間和這個世界相處，瞭解包括自己在內的世界是怎樣改變的，不是嗎？」

「說即使網路上有人說妳壞話也不會死，覺得好像世界末日的想法太奇怪了。以為自己是沒有價值的人，一味想要迎合別人，只會讓自己更加孤獨。其實大家都在聲援妳。」

如果妳認為自己這麼不幸，我可以把我的人生和妳交換。如果妳不願意，就代表妳並不是世界上最不幸的人。

雖然血緣關係很重要，但有很多時候，正因為沒有血緣關係，所以才能看得開。