手稿收藏者

 

 

買了第一本日文版的kindle電子書《村上さんのところ　コンプリート版》

本來想讀推理小說不過怕解謎的過程若是看不懂、或會錯意導致無法流暢閱讀會大大打擊閱讀小說的興致

正好村上春樹朝日堂年初的Q&A也集結成冊，村上春樹的第一本電子書籍化作品

這本書kindle版和紙本版不太一樣的是收入的問題數量

 But three years removed from proper full-time schoolic exposure to my peers, I felt a certain unbridgeable distance between us. I think my school friends wanted to help me through my cancer, but they eventually found out that they couldn't. For one thing, there was no 'through'. (*61)

Augustus stepped toward him and looked down. “Feel better?” he asked. “No,” Isaac mumbled, his chest heaving. “That’s the thing about pain,” Augustus said, and then glanced back at me. “It demands to be felt.” (*82)

“The thing about eggs, though,” he said, “is that breakfastization gives the scrambled egg a certain sacrality, right? You can get yourself some bacon or Cheddar cheese anywhere anytime, from tacos to breakfast sandwiches to grilled cheese, but scrambled eggs—they’re important.” “I’m just saying: Maybe scrambled eggs are ghettoized, but they’re also special. They have a place and a time, like church does.” (*187)

“Sir, you can’t smoke on this plane. Or any plane.” “I don’t smoke,” he explained, the cigarette dancing in his mouth as he spoke. “But—” “It’s a metaphor,” I explained. “He puts the killing thing in his mouth but doesn't give it the power to kill him.” (*219)

“I don’t want your pity,” I said. “Like all sick children,” he answered dispassionately, “you say you don’t want pity, but your very existence depends upon it.” (*278)

“Easy comfort isn't comforting,” I said. ---

“Grief does not change you, Hazel. It reveals you.” ---

 “There’s something disturbing about recalling a warm memory and feeling utterly cold.”

 “Love makes you want to be a better man. But maybe love, real love, also gives you permission to just be the man you are.”

 It’s a very difficult era in which to be a person, just a real, actual person, instead of a collection of personality traits selected from an endless Automat of characters.”

 “There's a difference between really loving someone and loving the idea of her.”

 “Sleep is like a cat: It only comes to you if you ignore it.”

 

---

 “Men always say that as the defining compliment, don’t they? She’s a cool girl. Being the Cool Girl means I am a hot, brilliant, funny woman who adores football, poker, dirty jokes, and burping, who plays video games, drinks cheap beer, loves threesomes and anal sex, and jams hot dogs and hamburgers into her mouth like she’s hosting the world’s biggest culinary gang bang while somehow maintaining a size 2, because Cool Girls are above all hot. Hot and understanding. Cool Girls never get angry; they only smile in a chagrined, loving manner and let their men do whatever they want. Go ahead, shit on me, I don’t mind, I’m the Cool Girl.

人類的存在意義，在於從無的狀態創造出某些東西，但我的周圍卻充斥了各種東西。周圍的人認為我很幸運，然而，這不正是一種不幸嗎？從來不曾渴望靠自己的力量創造出某些東西的人，難道寫得出文學作品嗎？就像不瞭解夏日的酷暑、沒有感受過冬日嚴寒的人，怎麼可能描寫出四季？如果不曾體會過無法滿足發自內心所渴望的那份焦慮，又怎麼能夠表達嫉妒和憎恨之情？所以，我要讓自己處於無的狀態，追求自己真正想要的東西。

出乎意料的是，她說她完全看不懂。越是遠離文學的人，他們的人生往往很文學，這個世界真諷刺。

通知，看到幹事的名字，便覺得「果然不出所料」。會計劃辦同學會的，都是那幾個在島上的時光成為他們人生顛峰的傢伙，那些無憂無慮、喜歡譁眾取寵，既會讀書、運動能力也很強、很敢表達自我意見的人。他們想要在島上這個小世界逞威風，所以，看到稍微不如自己的人就徹底看不起，遇到比自己稍微強一點的人，就會在其他地方找麻煩。

她眉清目秀，聰明伶俐，跑步很快，裙子上的摺痕也都服服貼貼。最重要的是，她是一個擁有自我的女生。 

當遇到讓人想要尋死的事時，最不願意讓同一個小圈圈的人知道，最不想讓自己的朋友知道，難道大人不瞭解嗎？

現實生活中哪有甚麼友情？世界上不可能有兩個人走完全相同的人生，總有一天會分道揚鑣，生命中重要的人的順位也會不斷改變。所以，應該在此之前就有所體會。

小夜走鋼索只要一次跳躍，就足以沒收才華。到底有多少人意識到，所謂才華。並不是天賜的禮物，只是有期限的出租而已。至少，十七歲少女小夜並不知情。她會表現出一副「這個世界沒有永遠」，彷彿已經對世界知之甚詳的表情談論友情和愛，卻從未思考過才華和永遠之間的關係。

「我在想，看了今天的電影能夠哭出來的人，應該沒有接觸過死亡；正因為日常生活中無法接觸死亡，才會輕易和主角產生共鳴，不假思索地流下了眼淚。我想，這件事應該可以告訴妳們。」

紫織沒有把話說完，抬頭仰望著天花板，雙手緊握手機，似乎忍著淚水，不讓它流下來。明明想哭卻強忍淚水的身影，比哭泣更能夠營造出悲傷的感覺……是這樣嗎？

中學的朋友比小學多，高中的朋友比中學更多，雖然交友的範圍更廣了，但對我來說，似乎不是變得更廣，而是變得更淡薄了，就好像可爾必思的量沒有改變，只是水越加越多了。真擔心我以後的人生會不會越來越淡，變成有一股怪味道的水。

  

我讀到所謂「犯人」之一的樊宰底(B．Vanzetti)的「自傳」，裡面有這樣的話：「我希望每個家庭都有住宅，每張口都有麵包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展。」我非常激動，樊宰底講了我心裡的話。

 

我沒有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫一些「旅途隨筆」。有時我也整整一年關在書房裡，不停地寫作。我自己曾經這樣地描寫過：「每天每夜熱情在我的身體內燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數慘痛的圖畫，大多數人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。我不停地寫著。環境永遠是這樣單調：在一個空敞的屋子裡，面前是堆滿書報和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽光進來的玻璃窗，還有一張破舊的沙發和兩個小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動，似乎許多、許多人都借著我的手來傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周圍的一切。我變成了一架寫作的機器。我時而蹲在椅子上，時而把頭俯在方桌上，或者又站起來走到沙發前面坐下激動地寫字。我就這樣地寫完我的長篇小說《家》和其他的中篇小說。這些作品又使我認識了不少的新朋友，他們鼓勵我，逼著我寫出更多的小說。」這就是我作為「作家」的一幅自畫像。一九三二年一月二十八日上海發生的戰爭，使我換了住處，但是我沒有改變我的生活方式，也沒有停止寫作。

 

我經常想起我一九四五年寫《第四病室》的時候，借書中人楊大夫的口說的那句話：「變得善良些，純潔些，對別人有用些。」

 

     

「這件事情就像公寓牆上的裂痕, 即便知道它的存在, 也沒有特別意識過, 而且打從一開始就認定沒必要去注意。」（無所感）

「人一旦擺脫了時鐘的束縛反而會變成這樣。」

「一言難盡。不過正如我剛才說的，真的是一轉眼就過去了。起先她隻是嚷着腰痛去醫院掛號，然後醫生就突然把我叫去告訴我病情。住院，開刀，照顧病人——簡直像被放在自動傳送帶上一樣。時間就這麼迷迷糊糊地過去了，然後她就過世了，然後她就過世了。她自己知不知道病因，現在已成了永遠不可解的謎題。」

不悅的面孔比比皆是，也有些人的表情已超載不悅帶著痛苦了。至於比痛苦更嚴重的人，則是一臉舉手投降的自棄模樣。而森岡，打從考試開始就看也不看考卷，逕自托腮望著窗外。今天是個大晴天，連城鎮的遙遠彼方都是蔚藍晴空。也許他正在懊惱，要不是被這種無聊的考試剝奪時間，早就可以盡情地四處飆車了。

然而石神並不排斥森岡這種質疑的態度，對於為何要學習某種東西抱有疑問，是理所當然的。唯有當這個疑問解除了，才會產生求學的目的，也才能通往理解數學本質之路。

自以為是永遠都是大敵，因為本可看到的東西也會視而不見。

  所謂下町的人們，或是在彼此面前隱藏壞念頭，或是偶爾顯露惡意威嚇對方，就是這麼相互討價還價活下去。但我覺得這樣很好，我反而受不了甚麼敦親睦鄰的人情味，每個人每天為了求生存就已經筋疲力盡了，要是被騙，那也是被騙的一方不該讓人有機可乘。下町的人們都是抱著這樣的覺悟生存下去的。」說到這，他偏起頭想了想說道：「不過，或許這就是真正的『人情味』吧。即使被某個町內傢伙騙了，也只是摸摸鼻子自認倒楣，並不會因此而受挫。彼此安慰互舔傷口甚麼的，才不是人情味呢。」

人們比拚著誰過得最奢華，簡直像是辦廟會湊熱鬧似的。然而奢華過後，你覺得剩下的會是甚麼？

「你父親想說的是，只要確定心愛的人還活著，自己直到嚥氣前一刻，都能夠擁有夢想；無論再短促的人生，只要有那麼電光石火的一瞬間確定自己是活著的，未來就在那裡頭。我告訴你，未來不只存在於明日，未來是存在心中的；而只要心中有未來，人就是幸福的。你母親之所以堅持生下你，就是因為你父親告訴了她這個道理。而反觀你呢？把這話當成了甚麼？總是怨天尤人，從不試著憑一己之力去努力爭取，老覺得自己沒有未來。說穿了，一切錯都在你身上！因為你是個看不清道理的大笨蛋！」

「唔……，那和失望不大一樣，我是因為在那時的拓實身上看到了自己吧。老是不走運，做甚麼都不順心，日復一日下來，自己也發現自己變得既卑下又怯懦。而且啊，阿拓你會變成那樣的個性，我要負很大的責任。所以，我們兩個再繼續下去是不會有未來的，我想，或許我們都該各自展開新的人生了。」

「沒甚麼原諒不原諒的，因為我們本來就是母女呀，這是永遠不變的事實。既然曉得對方對自己懷著歉意，就夠了吧，其他還有甚麼好計較的？」

My teaser:

The world breathed a collective sigh of relief. They talked of remaining vigilant, but in most people's minds, mankind had dodged a bullet. 

 

前三個禮拜開始Project Eden系列的第二本《Exit 9》，剛開始閱讀時覺得有點混亂

作者利用前20%篇幅，來回穿插看似零散獨立的支線，以時間軸倒數的方式綿密鋪陳，慢慢收網拉出主線

後半50%部份，幾乎是3天內欲罷不能地讀完

帶著緊張又好奇的心情直到故事的結束，但其實這故事尚未結束。

My teaser:

"You aren't objective on this."

"Of course I'm emotionally involved, but I've kept myself in check and you know it!"

2013都快過完一半，才發現一本英文小說都沒看，怪不得程度越來越差 

為了能讓荒廢已久的英文閱讀過程順利，選了一本劇情非常緊湊的小說《Sick》

《SICK》是作者Brett Battles的Project Eden的第一本，

一般人隨著年歲增長，會更加有自信，然而他卻是更加失去自信，彷彿他的自信有保存期限。 

就像當我們置身此地，卻老是希望自己能身在他處，就是件很愚蠢的事。

然而她也無法下定決心離開，她現在已經很依賴這個地方，因為她已經頑固地認為自己越來越屬於這裡，就像人們對於傷害他們的事情會有一種歸屬感似的。

除了那次以外，還有其他數不盡的情況，艾莉契都記不得了，因為那些我們不愛的人對我們的愛情，只會停留在表面，很快就蒸發掉了。如今殘留下來的，只是一道淺淺的紅色痕跡，在她那緊實的肌膚上幾乎看不出來，而法比歐卻一腳踢中它。

最後她終於連最簡單的家事都不做了，該洗的衣服還堆積在浴室裡，不過她卻在沙發上躺了好幾個鐘頭。她知道那些衣服還在那裡，只要花一點平常的力氣就行了，然而她全身沒有一吋肌肉認為那是個充分的動機。

他要求的並不多，只不過是一般的正常生活而已，而且他值得擁有這些。

 「好久沒回去了，你呢？」

「我沒回去過。越戰之後，我利用退役軍人優待條例到摩根城上大學。回去一定很奇怪，一種屬於這裡卻又不是真正歸屬的感覺，明白我意思吧。離開的時候，我沒想過自己做了選擇，但結果就是如此。」

 

大家都說露西心地善良，但卡洛琳一看到她就討厭。露西用她的糕點、烤派和菜餚介入其他人的生活：死亡、意外、誕生、結婚、葬禮等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像偷窺他人不幸成癖，卡洛琳通常和她保持距離。

 《綁架遊戲》

「一星期有一萬零八十分鐘，努力個三十分鐘，可以換來剩下的一萬分鐘的舒適，反過來說，要是捨不得那三十分鐘的努力，那就一定要過那剩下不舒服的一萬分鐘了。」

 尤其是以金錢為目的的犯罪就跟上班工作一樣。不同的只是，上班工作是想辦法鑽法律的漏洞，而犯罪則是必須挖空心思鑽警方的漏洞。

閱讀完令我做惡夢的《第44個孩子》後，好奇作者 Tom Rob Smith 的故事靈感來源。英文版的 《Child 44》 後面有段訪談作者 Tom Rob Smith 的 Q&A 加上這段影片，讓有興趣的讀者更進一步瞭解 Tom Rob Smith 當初設定這故事時空背景的來龍去脈。

• How do you write? For example, do you have a favourite time of day to write? Or a favourite place?

Tom Rob Smith 也和村上春樹一樣是位 morning person 的作家。中午是效率最差的時段，會利用這時間出去走走，慢慢享受午餐時光，約兩點開始下一段工作，工作時間很少超過晚上七點。

• Which book(s) inspired you to become an author?

為了擺脫韓寒的泥沼，讓我認識馬家輝。拐了好大個彎，才知道馬家輝。從網友（時間總不理會我們的美好）推薦梁文道的〈開卷八分鐘〉某集裡介紹張家瑜《我開始輕視語言》，從〈稿紙之外〉看見張大春，從〈文字新浪潮〉追蹤馬家輝。真是拐了好大個彎。

博客來簡介上寫著：這本小說太好看了，但除此之外一無是處

果然是非常暢銷小說的書寫手法。在不太瞭解俄國歷史背景的情況下，仍然可以快速閱讀。非常易讀的一本厚書（500頁）。前後故事分鏡串連，最後結局又走向非常推理懸疑的小說本身。有種「好看，但……又缺少些什麼的感覺」。對於長篇小說而言，似乎少了編織的細膩和前後事件的邏輯鋪成。在每一條線上都有橫生枝節的故事，約三分之二部份，卻有種撒網怕收不回來的急切感。或許是期待閱讀這串連事件中，能有更多關注周遭人事物的細節描述，所以覺得有點枝節過多卻不夠完整。感覺像是顯而易見的謎底揭曉，確定答案的功能，沒有其他

中間有段故事涅斯特洛夫，那位願意幫助李奧分頭進行調查鐵道上支離破碎孩童屍體命案的上級主管，為了查案假借全家出遊來到了渡假海灘。結果一不留神，他的小兒子消失在遊客人群中，他妻子看過丈夫那些調查檔案，很清楚那些孩子的恐怖遭遇。她驚慌失措眼裡含著淚水，對著全沙灘玩水的人大喊兒子的名字，並不經意地說「他只有五歲，他被人帶走了。我們一定要找到他。我兒子碰到危險了，他被抓走了，求求幫我找他。」

不喜歡奉承，或者說不會奉承
言不由衷的讚美，還不如不說
不太常解釋「為什麼我覺得如何如何……」
越來越不喜歡，一直講「我怎麼樣…我怎麼樣…」的朋友和話題
似乎世界上他們所遭遇的問題和人生才是重要的，才是值得一提的

這整整一個多月和年僅16歲即將升高二的妹妹相處聊天，心裡就想：為什麼能這樣清楚表達自己想法的人，不會因為年齡歷練的增長而變多。